三月晴

头时,我数到人生第一次失控的心跳。偷偷把药盒藏在书包最底层,只为体育课能多看他打球三分钟。他忽然在医务室门口拦住我：苏晚晚,你掉的是这个吗掌心摊着我藏了三天的素描本——每页都是他侧脸。暴雨天旧疾发作蜷在教室,他背我穿过三条街。为什么对我好我伏在他微汗的后颈闷闷问。少年脚步一顿：那年市儿童医院309床,你给过我一罐星星。---十五岁之前,我的世界被漂白水刺鼻的味道和一张张冰冷坚硬的病历纸塞得满满当当。记忆是漫长的、惨白的走廊,是头顶永不熄灭的惨白灯光,是手背上密密麻麻的针孔留下的淡褐色印记,是各种药片苦涩到麻木的味道在舌根盘踞不去。童年,是窗外四季轮转却永远隔着一层厚重玻璃的模糊风景。我的名字,苏晚晚,似乎也沾染了病房的暮气,总带着点挥之不去的迟暮和孱弱。当主治医生终于微笑着对我说可以试着回学...