玻璃房子

音。我开始观察母亲。她其实很瘦，手腕细得能看见骨节。每天凌晨四点起床，为我准备“营养最均衡”的早餐；晚上熬到一点，检查我所有的作业和监控记录。她的笔记本上，密密麻麻记录着我的数据：睡眠时长、饮食摄入、情绪波动曲线……她在用某种近乎科学的方式，饲养我。有一次我发烧，387度。母亲守在我床边，物理降温，每十分钟记录一次体温。我昏昏沉沉时，感觉她的手拂过我的额头，颤抖得厉害。“不能有事……”她喃喃自语，“绝对不能有事……”那一刻，我以为我触摸到了爱的形状。但第二天退烧后，她递给我一张补课计划表：“生病耽误了十六个小时，需要分七天补回来，每天追加两小时学习。”爱收回去了，变回坚硬的规则。我渐渐学会伪装。成绩回到前十，笑容调整到标准弧度，报告写得详尽规范。母亲的眼神温和了一些，甚至允许我在周日晚上看二...