黄河鬼船

停在半空，那只惨白的手，指甲上染着红，离我的脸只有三寸。“你……”她的声音变了，“你没死透？”爷爷没理她。他看着我，看着我手里的红布，看着我身后的窗户。“把布给我。”他的声音沙哑，像河底的淤泥在翻腾。我没动。他往前走了一步。脚底下全是水，啪嗒啪嗒的，每一步都留下一滩浑黄的印子。“她不是你娘。”我愣住了。窗外的女人尖叫起来。那声音不像人，像野猫被踩断了脊梁，又像河面上的风声，尖利刺耳，震得我耳朵嗡嗡响。“你放屁！”她从窗户爬进来。那场面我这辈子都忘不了——她像一条蛇，从碎玻璃的缝隙里挤进来，骨头咯嘣咯嘣响，身子拉得老长。红衣裳撕破了，露出底下的皮肉，灰白色的，一块一块往下掉渣。她落在地上，站起来，死死盯着爷爷。“他是我儿子，”她说，“我肚里爬出来的，我跳河那天生的。你凭什么不让我认？”爷爷没看...