活着的儿子不如死去的牌位

说话。还有邻居，住对门那家，我妈以前跟人家吵过架，人家也来了，站在门口没进来，鞠了个躬就走了。殡仪馆的同事来了三四个，周姨站在最后面，眼睛红红的。天阴着，没下雨，也没太阳。骨灰盒是两个，我爸一个，我妈一个。黑的，上面刻着名字。工作人员递给我的时候，我接过来，一手一个，有点沉。抱着它们坐车回家。出租车司机从后视镜看了我好几眼，没说话。家里还是老样子。沙发，电视，茶几。供桌靠着最里头那面墙，上面还摆着哥哥的牌位。我把两个盒子放上去。左边我爸，右边我妈，中间是哥哥。三个并排。哥哥牌位上那道裂还在。我盯着看了一会儿，去厨房找了点胶水。挤在裂缝里，用手指抹平，按着等了一分钟。松开手，裂口粘上了，能看见一条细痕，但不仔细看看不出来。我退后两步看了看，哥哥的名字还在，“纪念宸”三个字连起来了。那天晚上，我...