老婆手机里的陌生号码发来了亲密照

场，早晨最新鲜。这是卫生院，小病小痛能看。这是小学，今年刚翻新。”她从后视镜看我。“来旅游？”“开店。”“什么店？”“还没想好。”她笑起来。“那你先住下，慢慢想。”车停在一栋三层小楼前。楼下是铺面，楼上有住处。中介等在门口，递给我钥匙。“周先生，按你要求，铺面朝南，门口能摆花。”我接过钥匙。她走了。我站在空荡荡的铺子里。下午三点的阳光从玻璃门斜照进来，在地上切出整齐的亮块。灰尘在光柱里慢慢飘。很静。静到能听见自己的心跳。后来我开了一家花店。铺子不大，够摆下冰柜、工作台、还有一张旧藤椅。藤椅是房东留下的，藤条有几处断了，我用麻绳缠好。进货在凌晨四点。花市开在城北，骑电动车二十分钟。冬天冷，手指冻僵了，要把花枝在水桶里泡很久才能剪开。但我喜欢早晨那段路。天还没亮透，路灯橘黄，路上只有送菜的三轮车...