春雨记

林秀英在杭州火车站的候车室里蹲了一整夜。她没有票，也没有目的地。那张从达县买来的去浙江的车票早在半个月前就用完了，车票上印着"成都——杭州东"，票价三十二块五毛，那几乎是她身上所有的钱。她把它夹在一本卷了边的《知音》杂志里，后来杂志被人偷走了，连带着那张票根一起消失了。丢失的那一刻她正蹲在候车室的角落里打盹，感觉到有什么东西从手边滑走，睁开眼只看见一个灰扑扑的身影消失在人流里。她想追，但腿已经麻了，站起来的时候那个身影早就无影无踪。候车室的广播每隔半小时响一次，播报着去往各地的列车。旅客们拖着大包小包从她身边经过，有人踩到她的脚，连"对不起"都懒得说。有人往她身上吐痰，她躲开了，但痰还是溅在了她的裤腿上，留下一块湿漉漉的痕迹。她把膝盖抱紧了些，缩在角落的塑料椅子上，闻着空气里泡面、汗味、烟味...