我最小的妹妹

身子蜷成一团，纱布裹着的地方，连哭都没了力气，只发出细细的哼唧声，像一只受了重伤的小猫。母亲早已熬得没了人形，眼睛肿得像核桃，头发乱蓬蓬地贴在脸上，抱着小妹，一动不敢动，生怕碰疼了伤口。她从前不是这样的，从前的母亲手脚麻利，说话响亮，可一场大火，把她的魂也烧去了一半，如今只剩下满眼的怕和满眼的泪。我躺在炕的另一头，睁着眼到天亮。屋里最暗的地方，是门槛旁的父亲。他没睡，也不敢睡。白日里跑断了腿，夜里这条瘸腿就开始报复他。我能听见他极轻极轻的吸气声，不是叹气，是疼到忍不住，又拼命憋回去的声音。他怕惊动我们，就把身子缩在门后，背靠着冰冷的土墙，一只手死死按在自已的左腿上，一点一点地揉。那声音很轻，轻得像风吹过麦秆，可在这静得吓人的夜里，每一下都清清楚楚地砸在我心上。我知道他的腿。那不是普通的疼。是...