守陵人之湘东皇陵

丛的，绿中带紫。墙面是木板拼的，木板被岁月浸成了深褐色，表面有一层油润的光泽，像被人的手反复抚摸过无数次。门口立着两个石鼓，石鼓上刻着莲花纹，纹路被风雨磨得模糊了，但还能看出大致的轮廓。门楣上挂着一块匾，白底黑字——“向宅”。字是楷书，笔画厚实沉稳。陈实把车停在老宅门前的空地上，熄了火。向灵下了车，站在门口，深吸了一口气。她没有马上推门，而是在门口站了几秒。那几秒里，她的肩膀微微沉了一下——像是一个人在进门前，先把所有的力气都攒到身体里，把所有的情绪都压到心底，然后才伸手推门。门开了。堂屋里光线昏暗。空气中弥漫着一股陈旧的木头味，混着香灰、药汤和一种说不清道不明的气味。地上铺着青砖，砖缝里长着青苔，踩上去有点滑。向灵带着陈实穿过堂屋，走到东边的偏房。偏房的门虚掩着。向灵轻轻推开门，侧身让陈实...