花落不闻旧人声

也学不会如何真心待一个人。“斯年，”她跪在地上，伸手拉住我的裤脚，“我错了，我真的错了”我低头看她，这个画面很熟悉。一年前我出狱时，她也是这样跪在我面前，说要和我结婚。现在她光着脚，睡裤膝盖上全是灰，脸被眼泪泡得浮肿。几乎一样的画面，让我有些恍惚，“你知道吗，江语婉，”我尽力扯着嗓子开口，声音出奇平静，“昨晚如果不是邻居起夜发现着火救了我，我就死在上面了。”她浑身一震，抓着我裤脚的手松了。我往后退了一步，她的手指从我的裤脚上滑落，整个人伏在地上，肩膀剧烈抽动。帽子叔叔把她带走了。纵火未遂，法国的法律不会因为她动机“感人”就网开一面。她被拘留的那个下午，我去局里做笔录，隔着走廊的玻璃看到她坐在审讯室外面，头发散了，眼睛肿着，手铐在腕上闪着一层冷光。她看到我，嘴巴张了张，没出声。我收回目光，签完...