他把我的葬礼办成了婚礼

在殡仪馆的冷柜里放了二十三天。没有家属来领。我是孤女。父母在我十七岁的时候车祸去世了。陆衍舟是我在这个世界上唯一的亲人。而他在那二十三天里，大概还不知道该以什么身份来面对我。最终是赵医生代为领取的。他在手续单上签字的时候，手停了一下。“与死者关系“那一栏，他写了“主治医师“。然后他把骨灰盒带回了诊室。放在架子上。就放在我每周四坐的那把米色沙发的正对面。他每天上班的时候看它一眼，下班的时候看它一眼。放了五天。第六天他托人把骨灰送到了海边。不是那座海岛——不是那个教堂所在的、被婚礼照片和新闻热搜标记过的海岛。是城郊一片普通的海滩。礁石很多，没有游客，浪很小。赵医生说他没有问过我想葬在哪里。两年的治疗，他们聊过很多，但从没聊过死后的事。他说他只是觉得，我大概想去一个安静的地方。……陆衍舟后来去过那...