她躺进棺材那晚，我正用她的名字领结婚证

。他每天给店门口那十几盆桔梗浇水，每年固定有一天不开门，那一天他要消失十二个小时。他从一个体面的中年男人，慢慢变成一个驼背的老头。头发先是花白，后来全白了。腰一年比一年弯。手背上的老年斑像褐色的小岛屿，一年年长出来。他守着我的书，守着我的桔梗，守着我藤椅上那块被他坐凹的旧绒垫。第三十年的那个冬天，雪下得很大。陈姨的儿子前一年接她去南方养老了。每年我的忌日，沈念会从国外飞回来，陪他在旧书店守一夜。那一天的前夜，下了今冬第一场大雪。他坐在藤椅上，手里捧着我送他的那束早就干枯了的桔梗，膝头放着那只八音盒。八音盒的发条是他每天早上拧的。沈念第二天清晨推门进来。风铃响了一声。他坐在那里，一动不动。手里的桔梗干花掉了一片在地上。八音盒还在转，吱吱呀呀，转出《桔梗谣》的尾音。沈念跪下去，伸手去碰他的脸。冰...