哥哥

金色，像是季节递出的第一张名片。周歆抱着两本刚从图书馆借来的书，沿着林荫道快步走着。她穿一件浅蓝色的t恤——就是上周落在家里那件——洗得有些发白了，但很干净。马尾辫在脑后随着步伐轻轻摆动，发梢扫过肩胛骨的位置。“周歆！等等我！”身后传来熟悉的声音。周歆停下脚步，转身，看见沈祁玉正小跑着追上来。她今天穿了条白色的连衣裙，裙摆在小腿处散开，像一朵移动的云。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，斑斑驳驳的。“跑那么快干嘛？”沈祁玉喘着气追上来，额头上有细密的汗珠。“想去邮局寄信。”周歆扬了扬手里的信封，“给我哥的。”信封是浅黄色的，上面用娟秀的字迹写着“周淙收”。周歆每周都会给家里写信，这是从高中住校时就养成的习惯。周淙总说打电话就行，浪费邮票钱，但她坚持。有些话写在纸上，和说出来是不一样的。而且她知道，...