流水落花春去也

在人来人往的民政局门口，哭得很安静。我没有递纸巾。手机响了。孟晚发来消息。「许老师，今晚科室聚餐，庆祝你正式留下。别迟到。」我回了一个好。周砚川看着我的表情，轻声问：「新工作还好吗？」「挺好的。」「那就好。」他像还想说什么，最后只是点了点头。「岁岁平安。」那是我每年生日许给他的愿望。我说：「你也是。」晚上科室聚餐，菌菇汤摆上来，孟晚给我夹了一筷子青菜。「多吃点。」我低头喝汤，胃里暖起来。饭后回公寓，整理抽屉时摸到那只淡黄色小帽子。已经有些皱。我找来一个干净的盒子，把它和旧病历离婚证复印件一起放进去。收好。第二天清晨，我骑车去医院。南城妇幼门口有一排新开的玉兰花，白得很干净。早班护士推着保温箱从走廊经过，里面传来很轻的婴儿哭声。我停下脚步，看了一眼。小小的手贴在透明箱壁上，指尖蜷着。旁边的母亲...