风吹过所有人，绕过了我

一个下午。安城已经很冷了，梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。我摘了围裙，在门口看到她。妈妈瘦了一些，头发没有以前那么整齐，大衣上有细小的褶皱，像是坐了很久的车没来得及打理。她站在奶茶店门口，看着收银机旁边贴着的那页杂志。上面有我的名字。她看了很久。"妈。"她转过头，眼眶是红的。"知隅。"这两个字从她嘴里说出来的语调，和以前不一样。以前她叫我的名字带着一种惯性，像叫一件家具的编号。现在多了一点别的东西。我说不好那是什么。可能是陌生感。"进来坐吧。"我给她倒了杯热奶茶。她双手捧着杯子，手指有些僵硬。"你在这里多久了？""快一年了。""住在哪？吃什么？""店里有宿舍。吃的管够。"她点了点头，嘴唇动了几下。过了很久才说出来。"你那个获奖的视频，我看了。""嗯。""你写的那个小说，《空椅子》，我也看...