迟来的花，开不到春天

起外套走回玄关。“你能这么想最好。别总把事情弄得很严重，大家都累。”门合上前，他又回头补了一句：“对了，漫雪新家缺个落地灯，咱们客厅那个你也不怎么用，我明天先搬过去给她用几天。”我看向客厅角落。那盏灯是我拿到第一笔补课费买的。刚到北京，舍不得开大灯，我们夜里坐在灯下吃泡面。他说以后买了房，还要把它放进客厅。现在他却要把它送人。第二天醒来，客厅角落空了，地板上只剩一圈浅浅灰痕。手机里有他的消息。“灯我搬走了。你去医院路上小心，检查完把结果发我，别多想。”朋友圈里，何漫雪更新了一张照片。那盏落地灯站在她新家的窗边，灯光暖黄。周明礼弯腰替她调灯罩，侧脸认真。配文是：“搬家第一束光，是有人特意送来的。”我盯着看了很久，直到屏幕暗下去。医院里，医生看完彩超，把单子推过来。“家属来了吗？”“结节边界不太...