保送清北那天，妈妈送我一件隐身雨衣

一小片内衬，和我生前最常用的钢笔一起埋进墓里。爸爸妈妈求了很久，才被允许出来送我一程。他们被巡捕押着，手腕上还铐着手铐。妈妈穿着一身黑衣，头发乱糟糟的。她从前最在意体面。可这一天，她蓬头垢面地走过邻居面前，所有人都在看她。“这不就是赵家那对夫妻吗？”“以前天天说大女儿死板，小女儿乖巧，结果呢？”“听说真正保送清北的是姐姐，他们让妹妹顶替。”“还把姐姐锁了一晚上，活活害没了。”“造孽啊，清北的孩子都养出来了，偏偏为了小女儿，把大女儿害死了。”这些话像刀一样，一句句扎进他们耳朵里。爸爸脚步一晃，差点跪下去。妈妈却双眼通红地抬头看向我的墓碑。墓碑上的照片，是我高一开学时拍的证件照。那时候我还很瘦，眼睛却很亮。现在，她缓缓跪在照片前，眼泪一滴一滴砸在地上。墓碑前，摆着一封红色的通知书。学校说，我已经...