第二十六次求婚是道别

口：“你以后有什么打算。”“不知道。”我说：“先住一段时间，看看。”“一个人？”“嗯。”他沉默了一会儿说：“要小心点。”我忍不住侧过头看他。他皱着眉，表情很认真，完全看不出来任何玩笑的意思：“一个人在外面，钱放好，别带太多现金，民宿订的时候看评分，骑车别走太偏的地方。”他说了很多，越说越细，像在背什么清单。我看着他，不知道该说什么。他说完，停下来，转头看我，发现我在盯着他，神情有点尴尬，把脸转回去：“就随便说说。”“嗯。”我说：“我知道了。”我们沉默了一会儿。我开口：“你明天几点的票。”“早上九点。”“那明天早点起，我送你到路口打车。”他点了点头，没说话，停了一下，“鹿年。”“嗯。”“对不起。”这三个字，他说得很低，低到差点被风声盖住。我看着玉兰树的枝桠，没有说没关系。因为这件事，没有关系。...