她说那是最后一次温柔

一道睡觉压出来的红印。呼吸平稳，嘴唇微张。他在她床上睡了一整夜，没有碰她。她侧过头看他。看了五秒。然后起身去厨房。路过走廊时她抬头看了一眼那根坏掉的灯管。还是坏的。纪念日之前就坏了，到现在没换。她踩上凳子，拧了一下灯管。没亮。她下来，把凳子放回原位。早餐她煎了两个蛋。蛋黄都煎破了，铲子翻面时力道太大。她把两个破蛋分别放进两个盘子，又切了两片吐司。咖啡机没开，她烧了水，冲了两杯速溶。周恪从卧室走出来时头发翘着一撮。他站在厨房门口，手扶着门框。“早。”他说。“早。”他把椅子拉开坐下。两个人的盘子面对面放着，破蛋黄在白色瓷盘上摊成两小片橙黄。他拿起叉子，把蛋黄搅碎抹在吐司上。和以前一样。和以前无数次早餐一样。不一样的是他没有看手机。手机在茶几上，屏幕朝下，从昨晚到现在没翻过来。“今天开庭吗。”她问...