北堂折萱

上，碎碎的，像撕掉的信，每一片都写着没有收件人的句子。他把手插在大衣口袋里，漫无目的地走着，皮鞋踏过湿漉漉的石板，每一步都像踩在一个没有回答的问号上。他不想回公寓。那里的灯光白得刺眼，像审讯室的灯，会把他脑子里那些不该有的念头照得无处遁形。不知走了多久，他抬头一看，发现自己走到了圣伦纳德巷。夜色里的圣伦纳德巷像一条被遗忘在伦敦地图上的毛细血管，窄窄的，弯弯的，两侧的房屋像一排沉默的老人，窗户是它们阖着的眼睑。柳月珍的房子就在巷子深处，那栋都铎式的小楼此刻隐在黑暗里，只有邻居家的灯光从篱笆缝隙漏过来几缕，像碎掉的月光。来都来了。他对自己说。进去找找证据。他推开花园的铁门，门轴发出一声呻吟，像被人踩到了痛处。然后他看见了光。房子的一楼有光在移动，是一束手电筒的冷光，在窗户后面晃来晃去，像一只不安...