工厂大动脉被赶去看大门后，生产线血崩了

干起。干了两三年，据说表现不错，但他再也没来找过我。我走的那天是个晴天。十一月的太阳冷飕飕的，但晒在身上暖和。新厂派了辆商务车来接我。我坐上车之前，在厂门口的传达室旁边站了一会儿。保卫科那间漏风的砖瓦房，桌上的搪瓷缸子我没带走，留在了那张满是灰尘的桌上。我带走的只有一样东西，从废水沟里捞出的那枚铜质安全密匙。我把它擦干净，揣进兜里。二十三年的日夜，都在这里了。商务车朝外开的时候，我从后视镜里看了一眼厂区。灰扑扑的厂房，锈迹斑斑的铁门，“安全生产”的标语还挂在墙上，“先进个人”的橱窗里，我的照片已经被摘走了，留下一个颜色深浅不一的方框。我摸了摸兜里的密匙，转过了头。不看了，往前走吧。到新厂报到那天，我穿了一件崭新的深蓝色技工制服。胸口的铭牌上印着——“林国栋·技术合伙人”面料很软，针脚很密实，...