被控制三十年，我跳楼那天她还说我是矫情

，织了又拆，最后线团滚到地上，乱成一堆。她就那么坐着，看了一夜。新租的房子不大，一室一厅。窗户朝南，能晒到太阳。姐姐帮我把东西搬进去，没带多少——衣服一箱，书一箱，药两袋。通讯录里依然只有四十三个人。我没有急着加回谁。搬完家第二天，我去医院复查。出来的时候在门口站了很久。阳光有点晃眼。我站在那里，忽然想起上一次一个人站在太阳底下是什么时候。想不起来了。下午，陈磊发来消息。"季暖，听说你出院了。需要帮忙吗？"我看了很久。这次没有已读不回。打了三个字，又删掉，又打了一遍。"谢谢你。"发出去的时候手还是有点抖。但发出去了。那天晚上我自己做了饭。一碗白粥，一碟腐乳。坐在小桌子前面，吃了半碗。没有吐。喉咙也没有堵。吃完洗碗的时候，水龙头哗哗响。忽然想起在家的时候，这个声音后面永远跟着我妈的声音。"明天...