绿染青青

炭火混合的气味。这条街的午后总是慵懒的，直到那辆破旧的面包车停在“秋梅烧烤”的招牌下。车门推开，叶城跨了出来。他站在店门口，仰头望着那块被油烟熏得有些发黑的招牌，许久没有动弹。三年时间，像一把粗粝的砂纸，磨掉了他身上那股退伍军人的挺拔劲儿。原本刚毅的脸颊凹陷下去，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤是长期不见阳光的苍白，又被酒精染上不健康的暗红。他身上那件洗得发白的灰色短袖衬衫空荡荡地挂着，袖口露出瘦削的手腕，指节粗大，指甲缝里还残留着监狱工厂里洗不净的油污。李秋梅从店里跑出来，手里还攥着一把穿好的肉串。她看见丈夫的瞬间，眼圈就红了，但嘴唇动了动，终究没说出什么，只是快步上前，接过他手里那个瘪瘪的行李袋——那袋子轻得可怜，里面大概只有几件换洗衣物和释放证明。“回来了。”李秋梅的声音有些哑。叶城“嗯”了一...