注定过不上的七夕，我不要了

候，我挽着周承川的手臂走过红毯。他手心出了汗，低声说，“清禾，我好紧张。”我捏了捏他的手，“我也紧张。”我们在花瓣和掌声里交换戒指，周承川低头吻我的时候，我听见角落里传来酒杯摔碎的声音。谢清辞站起来，眼睛红的不像话、踉踉跄跄地往外走。我没动，只是握紧周承川的手。婚后的日子平静又充实。周承川记得我所有的小习惯。我睡前要喝半杯温水，他每晚都会倒好放在床头。我不爱吃香菜，他做菜从不放。我姨妈痛的时候，他煮红糖姜茶，用热水袋敷我的肚子。那些在谢清辞那里被忽略的细枝末节，在他这里都变成了理所当然。第一年七夕，周承川包了整个顶楼餐厅，挂满了我喜欢的暖黄色小灯。桌上摆着水煮鱼和麻婆豆腐。大大小小的礼盒堆了一地。他说，要把以前欠我的七夕礼物都补给我。第二年七夕，他在阳台铺满玫瑰花瓣，拉着我讲小时候的事情。年...