灰鸽子

都揉给山那边的弟弟。弟弟生气时，他会蹲下身哄，会摸出皱巴巴的零钱塞进他手里，周末的风里总裹着他们去公园的笑声。而我和他之间，是经年累月的沉默，像被按下静音键的旧电视，只剩雪花点在空气里飘。我曾以为，血浓于水的联结里，爱本是理所当然。就像树该向着光，草该贴着地，我该爱着这个给我生命的男人。可后来才懂，有些理所当然，不过是我一个人的独角戏。当我在深夜反复拆解他们的眼神、语气，试图找出一丝被偏爱的痕迹时，他们正忙着给弟弟夹菜，问弟弟明天想吃什么菜——我的纠结，在他们眼里不过是无病呻吟，像落在湖面的针，连涟漪都惊不起半点。我曾以为他是座温和的山，春有繁花秋有月，从不会有雷霆震怒。直到那记耳光落下，我才惊觉山的褶皱里藏着我从未见过的风暴。我和弟弟到底犯了什么错，早已在记忆里模糊成一片雾，可那掌心掼在脸...