灯落之处，不再等你

那天柔和很多。我没有带花，也没有把任何人的名字写进发言稿。我只说：“感谢父母，感谢老师，也感谢曾经每一次独自留下来补材料的自己。”台下有人很轻地鼓掌。妈妈坐在第三排，眼睛红着，却充满笑意。下台后，陆衡把一杯温水递给我。“喝点水，放松一下。”我接过水：“谢谢。今天麻烦你了。”他笑得很淡：“不麻烦。你去研究所报道那天，如果阿姨没空，我也可以帮忙搬箱子。”我点点头：“好的，谢谢！”这种相处，让人轻松。周叙站在礼堂门口，手里拿着那支铅笔。笔尾已经被他摩挲得发亮。他等我走近，才把铅笔递出来。“这是你落在灯控室的。我找了很久。”我看了一眼，没有接。“不是落下，是不要了。”周叙的手僵在半空。他眼底布满血丝，声音低得几乎听不清。“我们真的不能回去了？”我轻声开口：“我们不可能了。”温禾后来给我发过一封邮件。...