请你救自己，千千万万次

她一个人丢在海边。她当时被困绝境，差点死在海上。”“要不是手机恢复信号联系了消防，你们以为她还能站在这里吗？”父母彻底僵在原地。他们终于明白，自己当年到底弄丢了多么珍贵的孩子，到底造下了多么无可挽回的罪孽。接下来的几日，他们没有立刻离开。每天准时出现在我单位楼下，给我送热饭、送水果、送零食，小心翼翼讨好，卑微至极。可我自始至终，疏离平静。西疆干燥凛冽的气候，让常年生活在湿润南方的程楠极度不适。父母年岁已高，千里在外身心俱疲，根本无法长久停留。几天过后，他们终究撑不住了。离开前的傍晚，妈妈红着眼眶，声音嘶哑无力，最后一次对我低语。“西西，家里永远给你留着位置，什么时候想回来，家门永远为你敞开。”我静静听着，没有动容。有些门，一旦关上，就是一辈子。他们最终带着瘫痪的妹妹，落寞狼狈地踏上了归乡的路...