她第三次来按摩的时候我用三只手指插入了她

，到嘴边的话咽了回去。林微把门禁卡贴在我后腰上，隔着t恤能感觉到卡的凉和她的指关节。地库电梯间里闻得到新装修的甲醛味，混着车库特有的橡胶轮胎和尾气沉淀。她靠在电梯镜面上，高跟鞋提在手里，赤脚踩在防滑铝板上。电梯灯是冷白色，把她脸上的妆残照得很清楚，眼线在眼角晕开了一点，下眼睑的肿还没消。她按了二十六楼。出电梯只有两户。她走到左边那扇门前，指纹锁识别的时候发出一声很轻的嘀响，像某种仪器在确认她活着。门打开的一瞬间，我闻到了她家的味道。和她身上的木质香不完全一样，更淡，更冷。是雪松混着旧书纸张和某种我说不清楚的、长期独居才会有的干燥气味。“进来。”她把高跟鞋扔在玄关地上。我站在玄关没动。不是因为拘谨。我需要几秒钟来确认一件事：这个女人，这个在按摩床上被我按了五次的客人，她主动让我进入她的空间。不...