我妈的善良，不再免费

门脸，重新刷了漆，喷漆的三个字盖掉了，换成一排小脚丫的图案。我妈站在牌子底下，胸前别着一朵红花，浑身不自在。"这花能摘了吗？""妈，再戴十分钟，还要拍照。"她这三个月考了保育员证，参加了社区的岗前培训，成了托育点的专职负责人，有工资，有保险。第一批报名的家庭，四十七户，名额只有二十个。当初带头退伙食费的那位妈妈，天没亮就来排队，第一个。"刘阿姨，我家那小子天天念叨您做的排骨面。""排骨面有，规矩也有。"我妈翻开一个新本子。"以后收费按物价局备案标准，一分不多，一分不少。""接送签字，一天两次，谁签的字谁负责。""孩子磕了碰了，两小时内电话通知家长，全程记录。"她一条条念，念得慢，但每个字都钉在纸上。念完，她合上本子。"我以前觉得，帮人不能算这么细，算细了伤感情。""现在我知道了。""账算清楚...