野空中最亮的星

玩。走在过道上，小野步子迈得很小，配合着我的速度。他的手背在走路的时候时不时碰到我的手背，碰一下，弹开，再碰一下，再弹开，像是在玩一个只有他知道规则的游戏。碰了大概七八次之后，我干脆伸手握住了他的手。他愣了一下，抬头看我。“怎么了？”我问。“没怎么。”他把头转回去，目视前方，但手指扣紧了我的手指，十指交叉，握得紧紧的。“就是你以前在外面从来不牵我的手。”“现在牵了。”“嗯。”他的嘴角翘起来，眼睛弯成了月牙。走廊上的阳光被窗户切割成一格一格的方块，亮晃晃地铺在瓷砖地面上。小野走在我前面半步，正回头跟我说什么，好像是关于下午数学老师要检查作业的事。毫无征兆地，我看见了王磊。他从走廊另一头走过来，校服拉链只能拉到一半，露出里面那件皱布满黄色汗渍的灰色t恤。他的块头很大，走在走廊上像一座移动的小山，...