死亡倒计时：我给人间定价

小广告，天台上晾着床单。一栋再普通没有的筒子楼。晚上九点，他和苏晚萤站在楼道口，事实开始变得可疑。"吴长贵住四楼，402。"苏晚萤仰头往上看。楼道声控灯坏了一半，亮着的那几盏隔着楼层往下漏光，光柱里浮尘乱滚。"按规矩，我先上，你踩着我的脚印走。哑伯说别数楼层——那你就管住你的毛病，别数。""我有什么毛病？""你这种人我见得多了。"她把琴袋里的铜骨伞抽出来拎在手里，"干什么都要心里记个数。楼梯几级，台阶几步，账算得越清的人，越容易着这种道。"林野把嘴边那句"楼梯一层十四级"咽了回去。两人上楼。旧楼梯是水泥的，踩上去每一步都有闷闷的回响。二楼有人家在炒菜，辣椒呛锅的味道漫了半层楼；三楼的走廊里一辆童车翻倒着，轮子还在慢慢转;四楼到了，402的门上贴着物业的封条，封条日期是五天前。苏晚萤撕封条，开...