藏得住球鞋和玩偶，藏不住他们不爱我

了医院。奶奶躺在病床上。见了我，枯手攥住我，浑浊的眼睛亮了亮：“丫头，咋瘦了？”我握住她的手：“没瘦，是您心疼我。”手术前一天，我去交费。窗口打出单据，六万多。我刷了卡，用的是攒下的补助和奖学金。妈妈不知从哪儿冒出来，伸手要接单据：“我来付，我来付，怎么能让你一个孩子出钱。”我把单据抽回，塞进兜里：“我有钱。”“奶奶把我养大，我为她付医药费，是应该的。”妈妈声音发颤：“盛夏，你跟妈妈回家住几天吧。”“你好几年没回来了，妈妈想你得很。”我没动。好几年是几年？我长到18岁，才第一次踏入那个家门。再长，有18年长吗？我摇头：“不了。”“我是回来陪奶奶的，还是不去了。”我转身去了护士站，预约了术后营养餐，签了长期照护的单子，用的是我在实验室的工资。手术做了四个小时。爸爸、弟弟、妹妹都来了，缩在走廊长...