耳机没电的那天，她失去了我

朋友聚会结束，哥哥开车送我和女友回家。我戴着降噪耳机靠在后座，他们喊了我两声，我没有应。闻栀以为我睡着了，便用海城话问江屿：“今晚还去你那里吗？我新买了条黑色吊带，你不是一直想看？”江屿透过后视镜瞥了我一眼，嘴角勾起来。“昨晚闹到凌晨，你男朋友就坐在后面，不怕他发现你走路不对？”闻栀满不在乎地笑了。“发现又怎么样？”“他陪我从边疆熬到海城，五年了，连句重话都舍不得说。他不会离开我。”她脱下外套，随手盖在我脸上。“也就你弟弟这种木头，谈这么久还不知道怎么讨女人开心。”江屿低声笑起来。“他从小运气就好，找的女朋友也这么懂事。”闻栀伸手打了他一下。我的耳机恰好在这时没电。车里的每句话，都落得清清楚楚。我仍旧闭着眼。他们不知道，我和江屿从小分开。他跟着妈妈在海城长大，我跟爸爸住在边疆。为了有一天见到他们时，不至于连一句家常话都插不上。我对着妈妈发来的语音，偷偷学了三年海城话。