五个人的车座，容不下我

家里的车是五座的，但只能坐四个人。爸爸妈妈，姐姐弟弟。轮到我，妈妈指着座位的杂物说。“东西太多了挤不下，你去坐公交吧，公交车更宽敞。”我看着空落落的后备箱说好，也许我再厉害一点，他们就能看见我了。拿到国家研究所机密项目邀请函那天，我突然腹痛不已。我看着一直没人接单的打车软件，拉着妈妈的手哀求她送我去医院。妈妈一把撇开我的手，“早不痛晚不痛，偏偏你姐姐弟弟要表演的时候痛，你是不是故意的？”爸爸一脸不耐烦，“再等等，外面暴雨是慢一点。”可我已经足足等了半小时！不等我开口，他们头也不回地驱车离开。我痛得摔倒在地上，看着汽车消失在视线中。最后是路过的邻居开车将我送到医院。第二天，我从医院回家，他们一家四口正准备出门。“昨天姐姐和弟弟的演出很成功，我们定了酒店庆祝。”“定位我发给你了，你自己坐公交吧。”没有人问我昨晚去哪儿了？也没人问我腹痛好了吗？我看着关上的大门，打开电脑，在机密项目的确认函上点了“提交”。