妈妈等不到周末了，爸爸还在替阿姨冲咖啡

着一束白色小花。旁边摆着修过的旧杯。爸爸站在很远的树下。他没有走过来，也没要求和我们一起祭拜。杯口还是缺了一角。修补胶在雨后的光里不怎么好看，却把每条裂缝都固定住了。杯子底下压着一张纸。知意，对不起。杯子只能补到这里。缺的那一块属于小满，我不再向她要。外婆看完，把纸重新压回原处。我摸了摸铅笔盒。小碎片还躺在里面。这一年，我已经换过两次铅笔盒，却一直把它带在身边。它不再是等着交给爸爸的最后一块。我想留着，所以留着。没有把它放进杯子的缺口。离开墓园的时候，爸爸仍站在树下。从他身边经过，我听见他轻声叫我。“小满。”我停了下来。爸爸递过来一把伞。“外婆膝盖不好，石阶又滑。”“路上慢一点。”我接过伞，没有叫爸爸，也没有叫叔。他没有追问我该怎么称呼他。雨又落下来的时候，我把伞撑开，走回外婆身边。爸爸留在...