栀子树下的三个人，只有我没等到花开

香气。沈聿白把床移到窗边，让我一睁眼就能看见那棵树。他瘦了很多。下巴长出青色的胡茬，眼底也全是血丝。有时候我半夜醒来，会发现他仍然坐在床边看我。我问他为什么不睡。他说怕一闭眼，我就不见了。“沈聿白。”“嗯。”“人都会不见的。”他低下头，握紧我的手。“我知道。”“可我还没来得及补偿你。”我看着窗外。“你已经替我爸澄清了。”“餐厅也改回了他的名字。”“老宅和栀子树都留下来了。”“够了。”“不够。”他的声音哽咽。“这些都不是你。”“我想留下的是你。”我沉默了很久。久到他以为我睡着了。“你留不住。”他俯下身，将额头抵在我的手背上。眼泪一点点落下来。“知微，你恨我吧。”“别原谅我。”“只要你能活下来，恨我一辈子都行。”我没有恨他的力气了。恨一个人，需要不断记住他做过什么。需要在每个深夜翻出旧伤，再重新...