我的系统，穿到了女神身上

黑墨水写的，笔迹不算好看，收尾有点发飘。我认得。是我爸的字。小时候家里水电费单子、酱油瓶上贴的“别动”、给我留的五块钱纸条，都是这个味儿。我妈先把那串钥匙拿起来。钥匙碰在一起，叮当一声，很轻。她手指在那道月牙刻痕上摸了两下，没说话。“病历本给我。”我开口。她把那本烧卷边的小册子递过来。封皮焦黄，边缘卷得像枯树皮，一碰就掉细灰。封面上印着“云海市第二医院住院病历”，下面手写名字那一栏，字迹已经糊了大半，只看得出一个“陈”字和后面像“秀”又像“季”的一撇。我翻开第一页。纸张发硬，带着一股潮霉和老烟灰的味。里面几页被水泡过，字迹晕成蓝黑一片。还能看清的部分不多，住院科室那栏写着“外二”，日期正是我出生那年之前几个月，诊断栏只剩几个残字：软组织挫伤、吸入性损伤、观察留院。不是病人死亡档。更像火后临时...