重塑六帧

落的墙皮还挂着，被窗缝里渗进来的风轻轻掀动。他躺在那张租来的单人床上，被子的味道很熟悉，洗衣液混着一点常年通风不良的闷。手机在枕头边上。凌晨四点三十七分。日期——他揉了揉眼睛看清了——是他进入商场副本那天的日期。同一天。时间没有走。他离开的六个多小时，在现实世界里只是一瞬。他坐起来，后背上全是汗。制服的触感没了，身上穿的是入睡前那件洗得领口松垮的灰色T恤。他低头看自己的手，左手手腕，电子表出现过的位置——皮肤光滑，什么痕迹也没有。但手指关节微微发酸，像是确实攥过什么重物，实实在在用过力气的。他下床踩了拖鞋去厕所，拧开水龙头冲了把脸。镜子里的自己和平常一样：头发有点乱，眼下有一片淡淡的青色，下巴冒出三天没刮的胡茬。他看着镜子里那个人，那个人也看着他。没有任何异常。没有倒影歪头，没有嘴角上翘，只...