我一扔搓衣板，镇北将军就跪了

审她。我是要给她办户籍。"我从袖里拿出一张纸，"户籍要写清楚：籍贯、父母、兄长、原住址、保人。缺一样，衙门不收。她是个姑娘家，没有籍，将来嫁不出去。"我把纸推到她面前。"你自己写。写不清楚的，我派人去北边核。"秦小满看着那张纸。"我不识字。""我念，你说，我写。"我坐下，提笔，"籍贯。""……朔州。""朔州哪个县""我记不清了。我小时候就跟哥哥搬了三回家。""父亲叫什么""秦……秦大。""母亲呢""姓王。""哥哥入伍是哪一年"她的手指绞在一起。"我不记得年份。我只记得那年下大雪。"我把笔放下。"北边哪年不下大雪。""昭儿!"老夫人拍了桌子，"你把人家逼哭了!"秦小满的眼泪确实下来了。她跪下去，跪在我面前。"嫂子，我知道我说不清楚。我爹娘走得早，哥哥拉扯我长大，我们家搬过好多回，我什么都记不住...