
每年立秋,我们家都要拍一张全家福。客厅正中央的照片墙上挂着五个胡桃木相框,最左边的位置永远留给我。可是今年立秋,我从学校拿回刚洗好的照片时,原来的五个相框被拆下,换成了一组昂贵的四宫格连体画框。里面放着爸妈、哥哥和养女江渺的特写。江渺站在原本属于我的位置上,笑得很甜。妈妈正踩着凳子帮她调整角度,“渺渺这小脸真上镜,挂在正中间最好看。”我看着手里多出来的第五张照片,轻声问:“我的照片挂哪儿?”客厅里的笑声戛然而止。妈妈眼神闪躲了一下,心虚地打着圆场:“就四宫格的尺寸最合适,加一个不对称多难看。”哥哥走过来,一把拿走我手里的照片扔在茶几上。“渺渺刚来家里没有归属感,你作为亲生女儿连个相框都要争吗?”我看着墙上严丝合缝的四个格子,想起十岁那年爸爸亲手钉上第五个挂钩。他说一家人就是要整整齐齐,一个都不能少。原来他们知道相框代表着什么,只是现在这个家里刚好没有我的位置了。我平静地把茶几上的照片扫进垃圾桶,连同桌上那把家门钥匙。“不争了,你们一家四口挺好的。”……
群后面挤过来,把一张写着名字的座位卡塞给我。“主讲老师坐第一排正中,你跑边上干什么?快点,摄影师等着呢。”我低头看了眼卡片。许砚秋三个字印得清楚,没有谁需要让位,也没有谁因为更脆弱就能拿走它。照片拍完,我收到了妈妈的信息。她问能否在学校外的茶馆见十分钟,爸爸和哥哥都不来,江渺也不来。我去了。妈妈坐在靠门的位置,桌上没有礼物,只有一只拆散的四宫格。玻璃、背板和边框分别包好,连固定照片的小卡扣都取了下来。“我本来想扔掉。”她把纸包推到桌子中央,“后来觉得,扔掉像是在逃避。东西是我买的,照片是我选的,把你的位置换掉也是我做的。”她没有再说尺寸合适,也没有提江渺需要归属感。“我照顾她,是因为她父母临终前托付过我。那几年我总怕自己做得不够,怕别人说我亏待故人的孩子。你一开口,我就觉得你在逼我承认自己没...
相邻推荐:战神夫君送我入敌营替死后,我让他悔不当初开学第一天,圣母室友把我的学费转给了需要帮助的人我跪求三十万救婆婆,丈夫让助理给我转一百打车钱得到师尊的心?简单!情断巴黎,爱恨皆空我能复刻出所有美食配方,得知真相的同事却连夜报警我才不要和你做朋友我不会踏入同一条河怀孕后老公听不懂人话,一个月后却跪着求我原谅心血送给实习生后,我彻底消失我不做你们的夹心饼干了我独自走向旷野我与往事两相辞我徒弟也是你们能动的?心霜落尽,岁岁始逢春弟弟毁我高考志愿后,我连夜飞去新加坡我带着妈妈骨灰盒离开后,老公才悔疯了当了八年外室被赶走后,我将他送上狗头铡当了21年家庭传话筒后,我不干了我登仙路,你堕凡尘