庭有桂树，吾母去时所植

。那是两片用胶水黏起来的磁带壳，标签上的字迹已经被污渍沾得模糊，但他烂熟于心：「囡囡今天学会自己系鞋带了，真棒，妈妈爱你。」「我在废品站翻了三天翻到的。」他声音沙哑得不成样子。「还给你。」我伸手接过来看了眼，平淡地放进口袋：「谢谢。」转身就要走。「知意。」他在身后失声喊我，带着卑微的恳求。「我以前……」「你以前。」我没有回头，声音平静如水。「只是从来没把我放在眼里，现在你看见了，但我已经不需要了。」半年后，文化园正式落成。老宅的一截青砖墙被完好地保留了下来，新的桂花树种在原址，枝叶抽出了嫩绿的新芽，长高了许多。我站在树下，舅舅站在一旁。我妈那张照片嵌在青砖墙的壁龛里。二十五六岁的她，站在桂花树下笑得眉眼弯弯。我舀起一勺清水浇在树根下，水流缓缓渗入泥土。苏晴来过，在树下坐了很久。走的时候她感慨...