什么是门

的石子，每呼吸一次就往下坠一分。他坐起来，天还没亮。院子里的枣树挂在灰蒙蒙的空气里，铃铛没响，风停了。铁骨还坐在门槛上，保持着昨夜那个姿势，刀在他手里来回推，磨刀石上的水从红变回了清。他磨了一整夜。"你没睡？"林渡哑着嗓子问。铁骨没抬头。"你一直磨刀？""嗯。""为什么？"铁骨把刀翻了个面，在磨刀石上推了两次，然后停下来。他把刀举到眼前，刀刃朝上，借着天光看了一会儿，像在确认某件事情。然后他把刀放下了。"磨好了。"他说完站起来，把磨刀石踢到墙角——那块石头撞在砖墙上，发出闷闷的一声响。然后铁骨走到院子中央，把歪了半宿的一只木凳扶正。林渡看着他把凳子摆了一遍又一遍，直到四条腿和地砖的缝对齐了，才直起腰。"你师父——"铁骨突然开口，林渡一愣。"你师父以前来墟市，爱买一种糖。"铁骨说，语气平淡得像...