迟到的第十年

开。第一层，是我十年的朋友圈截图。从我读研最后一年，到回来的前一天，每一条都在。第二层，是我微博小号的每一条动态。那个号我用来发深夜emo，只有我自己知道。第三层，是手写的批注。“她今天哭了，是工作不顺吗？”“她升职了，应该很开心。”“她恋爱了……那个人配不上她。”“她分手了。我在她公司楼下站了一夜，没敢上去。”最后一页，是我某次深夜发过的“好想吃家乡的米粉”。旁边用铅笔写着：“已联系到那家店，老板愿意迁到北京。等她回来，就能吃到。”我的手开始抖。身后传来开门声。我转过身。顾已站在门口，手里拎着超市的袋子。看到铁盒的那一刻，他脸色变了。但很快，他平静下来。先开口的是他。“对不起，我……我是不是吓到你了？”我指着那些截图，声音发颤：“你怎么认识我？”“你别怕。”他站在原地，沉默了很久。“认识。...