全县头号老姑娘的相亲大会

子里安安静静的，隔壁谁家电视机里传来广告声，一句"今年过节不收礼"飘过来又飘过去，显得这沉默格外长。"我修收音机呢。"他终于开口了，声音又低又哑。"修了一整天？""嗯。""吃饭了吗？""没。"我转身走进他家厨房。灶台上落了一层薄灰，锅是凉的，碗柜里只有两副碗筷，筷子头已经有点发黑了。我打开冰箱，里面除了两罐啤酒和一袋榨菜，什么都没有。"你天天吃啥？""巷口面馆。"我掀开米缸，底下剩了不到两碗米。拉开抽屉，几包方便面码得整整齐齐，全是红烧牛肉味的。我回头看了他一眼："我要是今天不来，你是不是又打算泡面当晚饭？"他站在厨房门口，没接话，低着头用毛巾擦后颈，像做错事的小孩。他这么高一个人堵在门框里，缩着肩膀，看得我心里又酸又软。"你坐着，我去隔壁拿点菜过来，给你下碗面。"他伸手拦住我："别去了，太...