愿你星辰璀璨，余生不见

结婚那天，我和陆晚霜各折了五十颗许愿星，装进同一个玻璃罐。约好五周年再拆。今天是五周年。她说公司有会，晚点庆祝。我等不及了，一个人拧开瓶盖拆自己的。“希望每个纪念日都一起过。”“希望永远是她心里的第一名。”“希望白头偕老。”我笑着去拆她的。第一颗：“记得每周三下午帮他买杏仁拿铁。”第二颗：“记得他胃不好，吃饭别点辣。”第三颗：“记得他怕打雷，每个雷雨天都要陪他。”我对杏仁过敏，从来不喝杏仁拿铁。我无辣不欢，她也从没关心过我胃疼不疼。结婚五年，每次雷雨夜，她都说公司有事，留我一个人在家。我继续拆。五十颗星星，没有一颗出现过我的名字。而杏仁拿铁、胃病、怕打雷，每一样都指向我的兄弟许清舟。门口传来钥匙转动的声音。陆晚霜拎着蛋糕推开门。“五周年快乐……”她看见满桌摊开的纸条，停住了。我从纸堆里抬起头。“你的愿望，我帮你实现。”“去找他吧。”