偷走我人生的那只手

旧旗袍，站在人群最外面，踮着脚，使劲朝我挥手。盘扣上的小雏菊已经蔫了，花瓣耷拉着。可她笑得比六月的太阳还亮。八月中旬，录取通知书到了。邮递员骑着电动车停在出租屋楼下，喊了一嗓子：“陈岁安，挂号信。”妈妈跑得比我还快。她从邮递员手里接过那个大红色的信封，捧着，不敢拆。“你拆。”她把信封递给我，手在抖。我撕开封口，抽出里面那张通知书。是京大。妈妈凑过来看那几个烫金的字，每一个都指着念了一遍。念完了，她把通知书贴在胸口，蹲在出租屋门口，哭得整个人都在颤。楼上的房东大姐探出头：“怎么了？出什么事了？”“我闺女，考上大学了。”妈妈抬起头，脸上全是泪，嘴角却咧到了耳根。“我闺女考上大学了。”她冲着整栋楼喊了一遍。房东大姐愣了一下，冲她竖起大拇指：“厉害！”妈妈又笑又哭，把通知书举过头顶给人家看。大学报到...