她救我，亦困我

和温栖在一起两周年那天，我买好了求婚戒指。她说物业档案室有份文件忘了拿，让我在车里等她。我看外面要下雨，便跟了过去。门还没推开，就听见里面传来她闺蜜的笑声。“你当初真敢往湖里跳啊，就不怕没把贺聿川救上来，反倒把自己搭进去？”温栖不以为意：“他那时候连站都站不稳，我不跳，怎么让他记住这份救命之恩？”我隔着门，呼吸一点点停住。爷爷去世后，我成了孤儿。他留下的别墅很大，大到每个夜晚都有回声。我吃不下饭，也不愿见人。发病最严重的那晚，我走进湖里，是温栖把我拖回岸边。她说自己学过心理咨询，还弯着眼睛哄我：“你没有家人没关系，以后我就是你的家人。”两年下来，我身边只剩她一个人。朋友迟疑道：“网上那些精神操控的方法，真有这么管用？”温栖笑得轻快。“当然，孤儿最怕什么？最怕被丢下。”“只要偶尔冷落他，再回来抱一抱，他就会比从前更听话。”“何况他爷爷留下的房子和信托，加起来够我一辈子不用上班。”我整个人僵在门口。本以为自己遇到了那束光。这一刻才明白，她照亮的从来都是我身后的遗产。