国之殇者

上面用钢笔写着一行字："后日午后，长辛店机车厂，李先生讲演。可同去。"落款没有名字，但字迹他认得——是北大历史系的一位学长，平素不声张，偶尔在课堂上提几句"劳工神圣"。……虽然他觉得李先生去演讲的可能不大。但贺珏屿还是把纸条递给谢岸岚看。谢岸岚接过去看了一眼，又看了一眼，把纸条在台灯下照了照确认没有夹层，才还给他。"去。"他说，声音比平时那层冷冷的调子高了一点点，"长辛店我去过一次，坐火车半个时辰。那边工人多，我想听听李先生在这种地方怎么讲。"两个人隔天就上了去长辛店的火车。车厢里很挤，木条长凳上坐满了人，有穿灰布短打的工人、有挟着书本的学生、也有几个看起来像小商贩的。贺珏屿和谢岸岚挤在车厢尽头一个靠窗的位置上，两个人的肩膀叠在一起，膝盖碰着膝盖。窗外是京郊初春的田野，雪化了大半，露出底下褐...