此情已终了，爱意无人晓

末期。他还活着，但他的人格已经死亡。他忘记了怎么系扣子，忘记了怎么咀嚼，忘记了饥饿和饱腹的区别。最后，他忘记了自己叫傅庭深。那栋别墅被卖掉后，他搬到了旧城区一处底层的平房里。一开始，还有护工定时上门，后来，他会拿着砸碎的玻璃杯，把所有靠近他的人赶出去。房间里拉着厚厚的窗帘，没有光透进来。他已经三天没有吃过东西了，胃袋痉挛着分泌出酸水，灼烧着食道。但他没有动。他的双手死死交叠在胸前，护着一本黑色的日记本。他不知道手里拿的是什么，他忘记了语言，连一个完整的音节都发不出来。只要有人试图碰日记本，他都会疯狂尖叫，抓咬，撕打。他的脑子里已经没有爱，没有恨，甚至没有傅庭深。但日记本成了他唯一保留的肌肉记忆。他残破的躯壳里，仅存的最后一道指令。死也不能松手。他又忘记吃饭了，方便里散发出一股濒死的恶臭，邻居...