西郊殡仪馆往事

说别的。我转身往外走的时候他在背后说了一句："天黑之前回来。"我说知道了。但我心里没底——天黑之前能不能回来，我自己说了不算。天阴着。雪憋着没下来，骑车在路上风灌进棉袄袖口，手指头冻得攥不拢车把。我骑了四十分钟才到家门口。家门口的雪被人扫过一条窄路，从院门通到屋门，扫得不宽，刚好够一个人走。我支好车推开屋门，屋里比外面暖和不了多少。灶火灭了，水缸面上结了一层薄冰，缸沿上冻了一小圈白。父亲在床上躺着，被子拉到下巴，露出来的脸灰白灰白的。他听见门响扭过头来看我，嘴动了动，发出"啊"的一声。那个"啊"以前是有意义的——以前他喊我名字，口齿不清但能听出是"卫东"。现在就是喘气。我走过去把被子掀开一角。左腿。裤腿往上捋的时候我心里已经有数了——膝盖以下全凉了，皮肤发青发灰，硬邦邦的跟冻肉一样。我拿手背...