七年叩誓，灵堂赴约

大路两侧，村民们自发地让出了一条宽阔平坦的道。没有一个人敢再扔红底炮灰。他们低着头，让出了一条最干净的出丧路。10阳光终于穿透了厚厚的云层，照进这个破败的院子。驱散了连日来的霉潮和恶寒。村尾的老队长，平时是个墙头草。这会儿提着两副上好的柏木板材，点头哈腰地凑过来。“林丫头啊，这是叔给老林头准备的，垫在棺材底，走得安稳些。”他脸上堆着笑，试图讨好我。我看了他一眼，声音平淡。“不用了，叔。我家的底子干净，用不着这些虚情假意。”老队长脸上一僵，灰溜溜地退了回去。我亲手系上最纯洁的素麻大带，站在了送葬队伍的最前面。县里调来了最好的一辆解放卡车，作为灵车。我坐在副驾驶的位置上，风从车窗吹进来，吹透了我身上单薄的夹袄。这风，曾经冻黑过我的脸，如今却让我觉得无比清醒。葬礼办得极其庄重。县公墓里，爷爷的墓碑...